Когда я впервые услышала об эротическом рассказе «Баня», меня поразила не столько его откровенность, сколько удивительная судьба этого текста. Представьте себе: произведение, которое знают, кажется, все, но при этом никто не может с уверенностью сказать, кто его написал. Сто лет читатели передают его из рук в руки, переписывают, обсуждают, а загадка авторства остается неразгаданной. В русской литературе не так много подобных феноменов, когда текст живет собственной жизнью, отдельно от своего создателя.
Сюжет рассказа действительно прост до предела: некий барин отправляется в деревенскую баню, где его сопровождают три крепостные девушки — опытные Малашка и Наташка, а также совсем юная и неопытная Фроська. Дальше происходит сцена, которую в XIX веке не рискнули бы опубликовать даже самые смелые издатели. Но, как это часто бывает с запретными текстами, именно эта недоступность и создала рассказу невероятную популярность. Его переписывали от руки, передавали тайком, читали шепотом — и при этом каждый раз на обложке значилась одна и та же фамилия: Толстой. Но какой именно?
Лев Толстой: жертва собственной славы
Самая очевидная версия, которая приходит в голову любому читателю, — это Лев Николаевич Толстой. Казалось бы, великий моралист, проповедник нравственного очищения, автор «Войны и мира» и «Анны Карениной» — и вдруг такой скабрезный текст? Но именно эта парадоксальность и делала версию такой живучей. Читающая публика обожала скандалы, а представить себе великого старца из Ясной Поляны автором эротического рассказа было верхом пикантности.
Однако исследователи единодушны: в архивах Льва Николаевича нет ни малейших следов работы над этим произведением. Ни черновиков, ни набросков, ни дневниковых записей, ни упоминаний в переписке. Более того, по воспоминаниям современников, сам писатель даже не слышал о существовании рассказа с таким названием. Его фамилия оказалась просто идеальным маркетинговым инструментом для распространения подпольной литературы. Кто бы ни был настоящим автором, он прекрасно понимал: имя Толстого на обложке гарантирует мгновенный интерес.
Алексей Толстой: самый вероятный кандидат
Гораздо более убедительной выглядит версия об Алексее Николаевиче Толстом — «красном графе», как его называли. Этот человек действительно был полной противоположностью своему однофамильцу: страстный, увлекающийся, любитель жизни во всех ее проявлениях. Три официальных брака, бесчисленные романы, неуемная энергия — все это создавало ему репутацию человека, который вполне мог бы написать нечто подобное. К тому же Алексей Николаевич, по многочисленным свидетельствам, искренне любил баню — и как гигиеническую процедуру, и как место для неформального общения.
Но главный аргумент в пользу этой версии — уже имевшийся у Алексея Толстого опыт литературных мистификаций. Вместе с историком Павлом Щеголевым он, как считается, участвовал в создании фальшивого «Дневника Вырубовой» — фрейлины последней императрицы. Эта подделка была выполнена настолько искусно, что долгое время ее принимали за подлинный исторический документ. Так что запустить в народ анонимный рассказ под чужим именем для Алексея Николаевича было делом совершенно привычным. Будучи уже известным писателем, он не мог позволить себе опубликовать такую вещь под собственным именем — это наверняка нанесло бы удар по его репутации. Поэтому анонимность была единственно возможным решением.
Впрочем, у этой версии есть и слабые места. Некоторые исследователи отмечают, что язык «Бани» слишком беден и однообразен для писателя такого уровня, как Алексей Толстой. Его ранняя проза отличалась сочностью и богатством лексики, а здесь мы видим довольно примитивное повествование. Кроме того, при всей своей любви к чувственным удовольствиям в жизни, в литературе Толстой был значительно более сдержан. Так что и эта версия держится скорее на репутации автора, чем на реальных доказательствах.
Тургенев и парижская авантюра
Пожалуй, самая экзотическая гипотеза принадлежит современному писателю Игорю Мосунову. В своей книге «Тайная история русской литературы» он выдвинул предположение, что настоящим автором «Бани» является Иван Сергеевич Тургенев. История, которую он реконструировал, больше похожа на сюжет авантюрного романа, чем на реальные события.
Якобы в Париже некий барон Дистерло объявил конкурс на самый скабрезный рассказ, пообещав победителю солидный приз в 10 тысяч франков. Тургенев, узнав об этом, решил принять участие, но не от своего имени, а от имени Льва Толстого. Он написал «Баню», подписал ее фамилией великого яснополянца, получил призовые деньги и благополучно положил их в собственный карман. Согласитесь, звучит захватывающе. Проблема лишь в том, что никаких документальных подтверждений этой истории не существует. Мосунов ссылается на мемуары барона Дистерло и дневники братьев Гонкур, но ни один серьезный исследователь не смог подтвердить подлинность этих источников. Скорее всего, перед нами красивый литературный миф, который существует ровно потому, что его практически невозможно опровергнуть.
Анонимное народное творчество
И наконец, самая прозаичная версия: у «Бани» вообще нет конкретного автора, потому что это продукт коллективного народного творчества. В пользу этой теории говорит несколько существенных фактов. Во-первых, язык рассказа действительно не дотягивает до уровня признанных классиков — он простоват, местами даже примитивен. Во-вторых, важно помнить исторический контекст: с приходом советской власти эротическая литература оказалась под строжайшим запретом. Люди, истосковавшиеся по запретным темам, сами сочиняли и распространяли подобные тексты, и «Баня» вполне могла возникнуть именно в такой среде. В-третьих, рассказ не имеет четкой датировки и не фигурирует ни в одном прижизненном издании кого-либо из предполагаемых авторов.
Поэтому вполне вероятно, что перед нами анонимный текст, который в разные времена приписывали то одному, то другому классику. Читателям просто хотелось верить, что великие писатели тоже были «не чужды» человеческих слабостей. Это желание — приписать скандальное произведение известному автору — само по себе является интересным психологическим феноменом. Мы хотим, чтобы кумиры были ближе к нам, со всеми их страстями и пороками.
Вечная загадка
Так кто же все-таки написал «Баню»? Боюсь, определенного ответа мы уже никогда не получим. Архивы молчат, документы не найдены, а время безвозвратно ушло. Этот рассказ так и останется уникальным феноменом русской литературы — произведением, которое все знают, но никто не может назвать его автора. Возможно, в этом и заключается его главное очарование. Анонимность добавляет тексту особый шарм: каждый читатель волен представлять себе автора таким, каким хочет. Для кого-то это будет хитрый и жизнелюбивый Алексей Толстой, для кого-то — мистифицирующий Тургенев, а для кого-то — просто безымянный острослов, который однажды вечером сел и написал историю, которой суждено было пережить его на сто лет. И, честно говоря, мне кажется, что именно эта неразрешимая загадка и обеспечила рассказу столь долгую жизнь. Ведь материалы для запорной арматуры могут устаревать, а литературные тайны — никогда.