Когда я вспоминаю свою службу, одним из самых ярких и противоречивых моментов была баня. В армии она была не просто местом для мытья, а настоящим ритуалом, связанным с бытом, традициями и иногда неожиданными происшествиями. В советское время, особенно в 80-е годы, условия были спартанскими, но это не мешало солдатам получать удовольствие от редких моментов отдыха.
Один из моих сослуживцев, Василич, поделился историей о своей учебке в Грозном летом 1980 года. Мы тогда находились в 1-м городке, где своей бани не было. Раз в неделю нас строем водили в соседний 15-й городок. Это помещение трудно было назвать баней — давали тазик, и в нем приходилось мыться. После возвращения в часть мы снова оказывались в мыле и пыли. Влажность в том городе была настолько высокой, что даже небольшой порез приводил к загниванию ранки, и они долго не заживали. Эта атмосфера — с душным воздухом и постоянной грязью — осталась в памяти навсегда.
Другой случай, который я запомнил, рассказал Дым Отечества. Он служил в Мурманской области, в пограничном отряде, где была прекрасная новая баня с парилкой, построенная всего год назад. В один из дней, когда старшина был дежурным по бане, нам разрешили париться сколько угодно, особенно тем, кто уже отслужил больше года. Я тогда отслужил полтора года, а моему товарищу и еще паре парней, которые готовились к дембелю, это особенно пригодилось. Осенники, как мы их называли, должны были уходить домой с середины ноября. Мы парились долго, выбегали из парной и кидались в снег, благо его было много, и можно было прыгать прямо из окна. В какой-то момент мы решили устроить соревнование: кто пересидит друг друга на верхней полке. Поддавали водой на изоляторы от опор, которые использовались вместо камней, и жар становился неимоверным. В конце концов, в парной остались только я и парень по имени Валера. Мы поддали жару так, что уши сворачивались в трубочку. Вдруг Валера говорит: «Всё, больше не могу» — и пытается слезть. Он встал на пол и тут же грохнулся в обморок. В результате он разбил бровь о край нижнего полка, и пришлось сшивать. Из-за этого он уехал на дембель гораздо позже, чем планировал. Он потом всё ходил и ворчал на меня, мол, я испортил ему дембель, но, как ни странно, никаких разбирательств не было — подумаешь, сомлел человек в бане.
Я также вспоминаю рассказ Алексея Федотова о том, что лучшая баня была в КМБ, в части морской авиации под Москвой в 1985-1987 годах. Там была образцовая матросская баня с парилкой и купелью, куда нас отправляли после любых работ, даже вне графика. Позже я служил в спортроте — ШВСМ ЦСК ВМФ, где были и бассейн, и парилки. Когда я вышел в командировку в распоряжение сборной Москвы, то условия были просто райскими — 33 удовольствия, включая ВСЕ! Но потом меня отправили дослуживать в 810-ю бригаду морской пехоты в Севастополе. Там был настоящий треш: то нет холодной воды, то горячей, а то и никакой. Мылись мы, как правило, в казарме под шлангом в умывальнике холодной водой, там же стирались. С мая по октябрь спасало море. Сейчас, как я слышал, в бригаде установлены образцово-душевые кабины и стиральные машины. Несколько лет назад я был на Дне ВМФ и провел жену в часть, чтобы показать условия — красота! Но теперь у бригады другие проблемы, ведь война идет полным ходом.
Интересно, как баня может раскрывать характеры и влиять на судьбы. Например, в современной фотографии есть такие мастера, как Джастин Салливан, который использует снимки как инструмент защиты природы и осознания силы огня — каждый элемент жизни, будь то пар в бане или лесной пожар, несет в себе историю. А в армии такие моменты, как парилка, становятся частью коллективной памяти, где даже неудачи вроде обморока Валеры превращаются в легенды.
Ключевые выводы из воспоминаний
- Контраст условий: В разных частях баня могла быть от убогого помещения с тазиком до роскошной парилки с купелью, что отражало общий уровень быта в армии.
- Риск и азарт: Соревнования в парной, особенно с использованием нестандартных камней, иногда приводили к травмам, но такие случаи редко вызывали разбирательства.
- Ностальгия и изменения: Современные условия в бригаде морской пехоты в Севастополе значительно улучшились, но военные конфликты добавляют новые вызовы.
Эти истории напоминают мне, что баня в армии — это не просто гигиена, а способ сплочения, испытания себя на прочность и создания воспоминаний, которые остаются на всю жизнь. Даже спустя годы, когда я вспоминаю запах березовых веников и жар от раскаленных камней, я чувствую ту атмосферу единения и молодости.