Есть в истории дизайна периоды, которые не просто оставляют след, а продолжают возвращаться в нашу жизнь с завидной регулярностью. Один из таких феноменов — стиль, родившийся в середине прошлого века и сегодня переживающий очередной виток популярности. Речь о мидсенчури модерне, направлении, которое за десятилетия не растеряло ни актуальности, ни притягательности. Когда я впервые начала погружаться в эту тему, меня поразило, насколько глубоко этот стиль проник в нашу повседневность — мы видим его отголоски повсюду, даже не отдавая себе в этом отчёта.
Мода циклична, и архитектура с дизайном не исключение. Стили, которые, казалось бы, навсегда ушли в прошлое, неожиданно возвращаются, обретая новое звучание. Мидсенчури модерн — яркий тому пример. В этой статье мне хочется разобраться, почему основная идея этого направления снова оказалась востребованной, чем оно отличается от внешне похожих контемпорари и скандинавского стиля, с чем его можно соединять и каких ошибок избегать.
Чтобы понять мидсенчури, важно перенестись в послевоенную эпоху. Вторая мировая война стала переломным моментом не только для миллионов семей, но и для всей индустрии дизайна. Именно после неё начало формироваться само понятие «дизайн» в том смысле, в котором мы используем его сегодня. До этого интерьеры с обильным декором, росписями, рельефами и сложными тканями были привилегией состоятельных людей. Мебель создавалась вручную, штучно, часто привозилась из экзотических стран. Для всех остальных существовала лишь предельно простая утилитарная мебель, в которой о художественной ценности никто не задумывался.
Рождение стиля из запроса времени
Послевоенный экономический подъём и масштабное строительство жилья привели к появлению устойчивого городского среднего класса. У этих людей уже была потребность в комфортной и эстетичной обстановке — они устали от лишений и хотели окружить себя красотой. Но платить за откровенную роскошь они не могли. Возник разрыв между желанием и возможностями, и именно он стал катализатором перемен. Фабрики, почувствовав спрос, начали заказывать разработку мебели, которая была бы одновременно привлекательной и доступной.
К разработке подключились в основном архитекторы и художники, поскольку профессии дизайнера интерьеров и мебели как отдельные специализации появились позже. Именно это обстоятельство во многом определило характер будущего стиля: к созданию предметов подходили люди с архитектурным мышлением и художественным чутьём, а не ремесленники. Пятидесятые и шестидесятые годы стали одними из самых плодотворных десятилетий в новой истории дизайна. Многие предметы мебели и светильники, созданные тогда, до сих пор перевыпускаются в адаптированном виде. Мы видим их в интерьерах, каталогах и шоурумах, не подозревая, что этим формам уже шестьдесят-семьдесят лет. Достаточно вспомнить кушетку «Барселона» или кресло Lounge Chair — эти вещи стали иконами, не потерявшими актуальности.
Почему эти формы не устаревают
Каждый предмет той эпохи проектировался как самодостаточный элемент. Авторы подходили к форме скорее как скульпторы, отбрасывая лишние украшательства и признаки показной роскоши. Они работали прежде всего с формой и материалами. С одной стороны, это были архитекторы и художники, воспитанные в эпоху конструктивизма с его чёткими архитектурными формами и новой концепцией, не всегда дружелюбной к человеку. Концептуально это было свежо, но не всегда удобно. А потребитель хотел уюта. Поэтому предметы, созданные в середине 50-х и 60-х годов, на уровне эргономики были заточены под человека: появились безопасные скруглённые формы, устойчивые конструкции, продуманные пропорции. Именно тогда зародилась эргономика интерьеров и мебели как таковая.
Не всё, что придумывали разработчики, уходило в массовое производство. Многие предметы пересматривали, упрощали, удешевляли. Это пошло дизайну только на пользу: оставались самые рациональные решения, а лишняя мишура отбрасывалась. Параллельно в производство мебели внедрялись новые технологии. Литьё из пластмассы и радиусные формы из фанеры позволили выпускать предметы с современными гнутыми очертаниями — лёгкие, транспортабельные и недорогие. Это было принципиально важно для массового потребителя.
В это же время городские жители заселялись в квартиры от застройщика. Часто это было арендное жильё, где нельзя было ничего кардинально менять, максимум — косметический ремонт. Как правило, это светлые однотонные стены, гладкие или с лепниной в зависимости от года постройки дома. Полы чаще оставались классическими — например, паркетная ёлочка или наборный фигурный паркет. Такая нейтральная база стала идеальным фоном для выразительной мебели.
Другой важный фактор — серия всемирных выставок середины XX века, ключевая из которых прошла в Стокгольме. На ней впервые были представлены проекты жилья нового типа с мебелью и освещением. Целью было убедить европейцев в необходимости перейти на новый формат жилья. Им показали светлые минималистичные квартиры с удобной мебелью и яркими акцентами — принципиально новый подход для того времени. По сути, современный привычный нам скандинавский стиль и мидсенчури модерн — это первый единый массовый концепт, созданный искусственно и внедрённый производителями.
Модернизм против постмодернизма: в чём подвох
Прежде чем перейти к конкретным примерам, стоит сделать небольшой экскурс в историю дизайна. Существует два основных течения XX века — модернизм и постмодернизм. Их часто путают, но без понимания разницы сложно разобраться в интерьерных стилях. Модернизм возник в начале XX века как течение, отрицавшее все наработки предыдущих поколений. Модернисты стремились создать принципиально новое, часто эпатажное искусство — пафосное, отвергающее прошлый опыт, во многом искусство ради искусства. Яркий пример — «Чёрный квадрат» Малевича, где первична идея, а не мастерство исполнения. Постмодернизм появился позже, с середины XX века. Он был более приземлённым, менее пафосным, более широким. Постмодернисты могли использовать и модернизм, и наработки предшествующих веков, смешивая их любым способом и получая совершенно новое искусство.
Здесь возникает интересный парадокс. Мидсенчури модерн чаще всего относят к модернизму. Действительно, он зародился в эпоху модернизма, а архитекторы и художники, создававшие эту гениальную мебель, были модернистами по мировоззрению. Но модернизм как течение отрицал любое мещанство. А массовый продукт — производство мебели для широкого круга, оптимизированное по материалам и себестоимости, с участием огромных капиталов и даже политическим заказом на создание нового класса жилья, — в принципе не может относиться к модернизму. Концепты на бумаге ещё могли быть модернистскими, но не интерьеры с выпущенной мебелью. Это важный нюанс, который многое объясняет в характере стиля.
Как узнать мидсенчури в интерьере
Модерн 50-х и 60-х — это прежде всего новый тип пространства: открытые планировки, объединённые кухни-гостиные, где вся семья собирается вместе и общается. Но его спокойно можно вписать и в обычную квартиру. Несмотря на то что формы мебели воспринимаются как ретро, общее ощущение может быть разным: мидсенчури бывает и ярким, молодёжным, и более взрослым, элегантным. Ранний модерн 50-х более спокойный по гамме, даже аскетичный, а ближе к концу 60-х он набирает яркие краски.
Интерьер в этом стиле строится не от отделки и доминирующих элементов на стенах, а от крупной мебели — например, дивана или кровати. В отличие от контемпорари, весь фокус смещается на мебель, часто с яркими акцентами. Характерны все оттенки жёлтого, приглушённый зелёный в сочетании с деревом цвета орех или уходящим в красноту. Если совсем упростить, мидсенчури узнаётся по типичному дизайну комодов на ножках, сдвинутых к центру и поддерживающих лаконичный прямоугольный корпус. Большинство мебели, включая шкафы, стоит на ножках — цоколь начали массово использовать позже. Мягкие скруглённые выточенные формы ножек, скруглённые ручки — это и возможности производства того времени, и забота о комфорте.
Ещё одна примета — яркие ретро-ковры, глубокое кресло с деревянным каркасом или литое футуристичное кресло в духе 60-х, кожаные обивки, столики на одной центральной круглой ножке — тоже изобретение середины XX века. Функциональные светильники с литыми формами, созданные шестьдесят-семьдесят лет назад, смотрятся актуально и сейчас. Тогда это был взрыв минимализма, абсолютно новый подход. Многие предметы напоминали космические тарелки и корабли — тема космоса была невероятно популярна, шла настоящая гонка технологий. Чуть позже появились акцентные стены — идея окрашивать одну стену в яркий контрастный цвет родилась именно тогда. Это серо-голубой, глухой синий, пыльный жёлтый, пыльный зелёный — яркие, глубокие, но приглушённые цвета.
Советский след и новая волна популярности
Многие узнают в этих описаниях что-то родное. В Советском Союзе мидсенчури тоже развился и тоже был привнесён искусственно. В 1959 году прошла советская промышленная выставка в Сокольниках, где были показаны американские примеры мебели, света и типовой проект жилья. Позже, в начале 60-х, в СССР открылся институт технической эстетики, который должен был разрабатывать мебель, свет и предметы для массового производства. Поэтому интерьеры в хрущёвках и квартирах 60-х и 70-х не так уж сильно отличались от похожих небольших квартир в Штатах или Европе. Что-то выпускалось здесь, что-то привозили из Польши или Восточной Германии. В каждой семье есть что-то из эпохи мидсенчури, если только от этой мебели не избавились. И зря, если так. Бабушкины комоды и кресла из массива — одни из самых интересных предметов для переделки, и многие специально ищут их на досках объявлений.
Отчасти мидсенчури обрёл популярность потому, что европейцы не любят выбрасывать хорошие вещи, тем более с отличной и проработанной формой. Они так и остались во многих интерьерах. Дальше, когда мода возродилась, бренды начали выпускать коллекции по мотивам модерна середины XX века с такими же космическими эргономичными формами, а китайские производители — точные копии знаменитых предметов дизайна, которые набрали огромную популярность, например знаменитые стулья Eames.
С чем сочетать и как не ошибиться
Здесь важно понять для себя, хотите ли вы создать полную имитацию атмосферы тех лет или просто использовать несколько предметов, например отреставрировать любимое кресло. Если речь о полной имитации, то, зная историю появления стиля, его проще всего сочетать со скандинавским стилем и с контемпорари.
Но нужно понимать основное отличие. Контемпорари в большей степени постмодерн: он опирается и на современный дизайн своего времени, и на наработки из прошлого, в нём спокойно совмещаются старая и новая мебель, он может строиться и на основе минимализма, и на основе классики. Главное различие в том, что мидсенчури охватывает конкретный промежуток времени — 50-е и 60-е годы. Он узнаваем, и когда мы воспроизводим его сейчас, для нас это ретро-стиль. А контемпорари — это общее понятие, направление современное именно сейчас. Тот сбалансированный жилой интерьер, который будет актуален через 30 лет, это тоже будет контемпорари, а мидсенчури так и останется в своей эпохе.
Скандинавский стиль в большей степени опирался на философию умеренности и близость к природе, поэтому мог включать в себя дерево с меньшим количеством обработки — к примеру, матовым лаком вместо глянцевого, цветочные орнаменты параллельно с геометрическими.
Мидсенчури можно сочетать даже с джапанди, потому что он построен тоже на скандинавском стиле. Если хочется вписать элементы так, чтобы они смотрелись гармонично, подойдёт неоклассика, но я бы разделила отделку и мебель. Например, сложная покрашенная в один тон лепнина плюс наборный паркет плюс мебель в стиле мидсенчури.
Эклектика может выдержать что угодно, но я бы соединяла два-три предмета из мидсенчури вместе, чтобы создать атмосферу. Поп-арт как игровой стиль из той же эпохи можно сочетать с лофтом или гранжем, если разделить стены и мебель — как будто вы привезли всю свою мебель в лофт-пространство. С бохо — тоже.
Философия, которая возвращается
Мидсенчури модерн — это не просто набор признаков, а целая философия, рождённая в послевоенное время, когда люди хотели красоты, но не могли позволить себе роскошь. Дизайнеры нашли выход — они создали мебель, которая была одновременно красивой, удобной и доступной. И эта идея оказалась настолько сильной, что мы до сих пор к ней возвращаемся. Если вам близка эта философия — лёгкость, эргономичность, самодостаточность каждого предмета, — то мидсенчури может стать вашим стилем. И неважно, будет это полная имитация интерьера 60-х или просто одно кресло, которое напоминает о той эпохе.