Признаться честно, я довольно долго откладывала знакомство с Сандунами. Казалось, что это место существует где-то в параллельной реальности — о нём говорят, его упоминают в фильмах, но попасть внутрь обычному человеку непросто. Оказалось, всё гораздо доступнее, чем можно представить. По вторникам, когда в Высшем мужском разряде наступает санитарный день, здесь проводят организованные экскурсии. Билет обошёлся мне в 1200 рублей, что по нынешним временам вполне демократично для такого количества впечатлений. Для сравнения: если прийти сюда по прямому назначению, то есть помыться, вход будет стоить от 3500 до 10000 рублей за два часа в зависимости от класса обслуживания. И это только базовый тариф — халаты, простыни, шапочки, веники и напитки оплачиваются отдельно, причём цены там уже совсем не щадящие. Приходить со своими принадлежностями, как это делал герой известного фильма, здесь не принято. Впрочем, экскурсионный формат позволяет увидеть всё самое интересное без необходимости расставаться с крупной суммой.
Первое впечатление: винтовая лестница и предбанник-дворец
Есть вещи, которые цепляют мгновенно. Для меня такими стали винтовые лестницы — я испытываю к ним почти иррациональную слабость. Поэтому, когда после надевания бахил наша группа вошла и я увидела закручивающуюся вверх конструкцию, внутри всё радостно отозвалось. Подъём приводит в предбанник, и вот тут начинается настоящее потрясение. Это не помещение, а полноценный дворцовый зал в стиле рококо: колонны, настенные росписи, статуи в нишах, массивная люстра и лепнина на потолке. При всём этом великолепии освещение остаётся приглушённым — под сводами царит приятный полумрак, который добавляет пространству камерности.
Сразу возникает ощущение, что находишься где-то в интерьерах екатерининской эпохи. И это не случайное совпадение. Бани носят фамилию Силы Сандунова — популярного актёра времён Екатерины Великой, имевшего грузинские корни. Именно он выступил основателем заведения, хотя произошло это уже после смерти императрицы. Официальной датой рождения легендарных Сандунов считается 1808 год, и с тех пор это место пережило множество трансформаций.
История с драматическим поворотом: Вера Фирсанова и её миллионы
Отдельного внимания заслуживает судьба, постигшая бани во второй половине XIX века. В 1869 году Сандуны приобрёл купец-старообрядец Иван Фирсанов. Любопытная деталь: банщиками сюда долгое время тоже брали исключительно старообрядцев, и вряд ли это было простым совпадением. После смерти купца владение перешло к его дочери Вере, чья биография достойна отдельного романа. Если пересказывать все перипетии подробно, не хватит и нескольких страниц, поэтому остановлюсь на главном.
Вторым мужем Веры Фирсановой стал гусар и любитель широких жестов Алексей Николаевич Ганецкий. Он убедил супругу передать ему бани, пообещав превратить их в самое модное место Москвы. Вместо этого он попросту прокутил доставшееся имущество. Вере пришлось выкупать Сандуны обратно за миллион рублей — сумму по тем временам колоссальную. Ирония судьбы заключалась в том, что с первым мужем она тоже рассталась, заплатив ему ровно миллион. Такое вот роковое совпадение цифр, заставляющее задуматься о превратностях судьбы.
Каминный зал: от библиотеки до банкетов
Следующая остановка — Каминный зал, который удивляет своей неожиданной историей. Изначально здесь располагалась библиотека. Согласитесь, довольно странное соседство для банного комплекса. Позже помещение переоборудовали под цирюльню, что уже звучит куда логичнее. Сегодня же пространство используют для банкетов и деловых встреч. Стилистически зал отличается от предбанника: здесь господствует классицизм. Стены украшают фрески, камин декорирован маскаронами, потолок покрыт росписью. Причём камин не бутафорский — он вполне рабочий и при необходимости обогревает помещение.
Пространство небольшое, и во время экскурсии взгляд невольно цепляется за соседний Готический зал. Возникает почти инстинктивное желание поскорее перейти туда, настолько контрастным выглядит оформление. Что ж, именно туда мы и направились.
Готический зал: раздевальня в духе вагона первого класса
Готический зал, выполняющий функцию раздевальни, производит впечатление вагона первого класса из какого-нибудь роскошного поезда начала прошлого века. По обеим сторонам расположены отдельные кабинеты, отгороженные красными шторками. Именно здесь посетители, уже облачившиеся в банные принадлежности, могут заказать напитки и обсудить важные дела в компании других отдыхающих. Формат располагает к неспешным разговорам.
Потолок украшен деревянными балками, что создаёт ощущение чего-то среднего между католическим собором и средневековой таверной. В одном торце зала размещена икона Николы Чудотворца, в другом — сцена начала извержения Везувия. Такое эклектичное сочетание сакрального и драматического добавляет месту особого характера. Кстати, французские геральдические лилии, встречающиеся в декоре, потом ещё не раз попадутся на глаза в других частях комплекса.
Мавританский зал и восточные мотивы
Дальше маршрут ведёт в Мавританский зал, и это ещё один стилистический поворот. В конце XIX века восточная тема была чрезвычайно модной, и владельцы бань отдали ей дань. Стены украшены арабесками — небольшими лепными элементами ручной работы, складывающимися в изысканный восточный узор. Всё это напоминает интерьеры знаменитого дворца в Альгамбре. На потолке можно заметить цитаты из Корана, хотя точного объяснения, зачем они здесь появились, кажется, не существует до сих пор. Индивидуальные комнаты в этом зале по уровню комфорта и внутреннего убранства не уступали кабинетам Готического зала — разница заключалась лишь в колорите.
Мыльня и бассейн: место, где снимали кино
Многие считают мыльню «святая святых» Сандуновских бань, но у меня она особого отклика не вызвала. Пространство напомнило солдатскую баню из гарнизонных времён, только с более благородной отделкой — вместо кафеля здесь плитка и мрамор. К сожалению, я забыла сфотографировать местные души с цепочкой, за которую нужно потянуть, чтобы полилась вода, поэтому придётся поверить на слово. На возвышении раньше стояли индивидуальные ванны, теперь же остались лишь несколько мраморных «тронов» и пара декоративных каменных львов. Кстати, оперный певец Фёдор Шаляпин, близкий друг Веры Фирсановой, был большим поклонником Сандунов. Ему единственному разрешалось принимать ванны в этом зале в санитарный день, чтобы избежать навязчивого внимания поклонников.
А вот зал с бассейном — то, ради чего я шла с особым предвкушением. И он не обманул ожиданий. В нос сразу ударяет запах хлорки, а визуально пространство напоминает римские термы: статуи, колонны, метлахская плитка на полу. Глубина бассейна составляет два метра, поэтому на перилах висят два спасательных круга. Я специально проверила — они настоящие, а не бутафорские. В дальнем торце установлена статуя Посейдона, правда, без традиционного трезубца. Освещённый потолок добавляет залу торжественности.
Отдельного упоминания заслуживает электрификация. Сегодня свет кажется чем-то само собой разумеющимся, но в последней четверти XIX века, когда Сандуны достигли пика популярности, электричество в Москве было редкостью. Столицей империи оставался Санкт-Петербург, а в Москве электрифицировали только Тверскую улицу и расположенные на ней учреждения. Сандуновские бани имели собственную частную электростанцию, мощности которой даже использовались для городских нужд во время коронации Николая II в 1896 году.
Кинематографическая история бассейна тоже впечатляет. Именно здесь снимали сцены с уменьшенным макетом броненосца «Потёмкин» в легендарном фильме Сергея Эйзенштейна и эпизоды, где псы-рыцари уходили под лёд в «Александре Невском». Кроме того, бассейн засветился в картине «Старый новый год», где я впервые его и увидела. В 1920-е годы здесь тренировалась советская сборная по плаванию — на тот момент это был единственный крытый всепогодный бассейн прямоугольной формы. В других банях купели традиционно делали круглыми, что не подходило для спортивных тренировок.
Внутренний дворик и номерные бани
На улицу мы вышли через запасной выход. По пути можно заметить полуобнажённые каменные статуи — это единственные женщины, которых реально увидеть в Высшем мужском разряде, за исключением двух дней в году. Женские дни проводятся здесь 8 марта и в октябре. Любопытно, что, поднявшись в начале экскурсии на второй этаж, мы нигде не спускались обратно. Всё объясняется рельефом: Москва стоит на семи холмах, и Сандуны, судя по всему, расположены как раз на одном из них. Переулок довольно круто уходит вверх, как и Бульварное кольцо с Театральным проездом.
Во внутреннем дворике внимание привлекает здание с трубой. Вопреки очевидному предположению, это не котельная, а та самая историческая электростанция. Топили её сначала углём, позже мазутом, а сегодня она, разумеется, не используется по прямому назначению. Комплекс включает не только бани, но и салон красоты, и прачечную. Кстати, традиция подавать гостю после процедур свежепостиранную и высушенную одежду сохранилась здесь до сих пор — приятная деталь, говорящая о внимании к клиенту.
В дровнице лежат не дрова, а чугунные чушки. Их можно потрогать и оценить вес. Именно эти чушки при нагревании в топке дают тот самый легендарный сандуновский пар, о котором ходит столько разговоров. Рядом находятся так называемые номерные бани для самых состоятельных гостей — здесь, например, парился московский генерал-губернатор. В этом крыле, выполненном в стиле краснокирпичной архитектуры, нет разделения на мужское и женское отделения, как нет и лишних свидетелей. Забавно, что через переулок здание соединено воздушным переходом с Центральным банком РФ, из-за чего в народе шутят про «отмывание бабок».
Эксклюзив: Высший женский разряд
Напоследок нам удалось на минуту заглянуть в Высший женский разряд — то, что обычно не показывают на стандартных экскурсиях. Дальше прихожей мы, конечно, не прошли, но даже этого хватило, чтобы оценить масштаб. Потолок с кессонами, колонны, статуи, фреска с тремя грациями на стене, шикарная лестница — всё это фирменный сандуновский стандарт. Между колоннами находится не зеркало, как может показаться на первый взгляд, а сквозной проход в другой зал. Такие визуальные иллюзии добавляют интерьеру глубины и загадочности. К слову, если вас интересует тема необычных архитектурных решений в исторических зданиях, рекомендую обратить внимание на умные технологии для дома — там тоже есть любопытные примеры того, как современные решения встраиваются в классические пространства.
Экскурсия по Сандунам оставила ощущение прикосновения к живой истории, где архитектурные стили сменяют друг друга, а за каждым залом тянется шлейф человеческих судеб. Это место не про баню в привычном понимании, а про культурный слой, который продолжает существовать и принимать гостей спустя два столетия после основания.