Признаюсь честно, долгое время я считала, что Сандуны — это исключительно мужской клуб, куда ходят исключительно ради крепкого пара и деловых переговоров. Каково же было мое удивление, когда я узнала, что это настоящий архитектурный заповедник, доступный для созерцания даже тем, кто в данный момент вовсе не планирует окунаться в купель. Оказалось, что увидеть легендарные интерьеры, пропитанные историей и эхом голосов великих поэтов, можно, просто записавшись на экскурсию и оставшись в привычной городской одежде. Это путешествие в самое сердце московского гедонизма, которое переворачивает представление о банной культуре.
Бриллиантовое начало и актерская страсть
История этого места началась не с чертежей инженера, а с любви и драгоценностей. В 1808 году актеры Императорского театра Сила Сандунов и Елизавета Уварова решили создать в Москве не просто помывочную, а эталонное заведение. Меня поразил факт, что фундаментом этого грандиозного проекта стало бриллиантовое колье, подаренное Екатериной II. Именно оно послужило первоначальным капиталом. Сила Сандунов лично разработал план здания, создав на Неглинной хитрую шкатулку с секретом: снаружи — ничем не примечательный фасад, внутри — ослепительная роскошь, достойная императорских покоев.
Первые посетители были шокированы уровнем комфорта. Вместо грубых деревянных лавок — мраморные скамьи, вместо простых шаек — серебряные тазы, а в буфете разливали шампанское. Дворянская Москва мгновенно влюбилась в это место. Здесь сформировалась особая культура, которую позже назовут «парением по-пушкински». Александр Сергеевич, полюбивший жаркий пар после поездки в Тифлис, требовал к себе двух банщиков, максимально возможную температуру, а завершал процесс купанием в ледяной воде, где плавали кусочки льда. Мылся же он исключительно на мраморной скамье, используя натуральную мочалку и обильную мыльную пену, что стало своеобразным ритуалом, который тут же переняли другие гости.
Как Вера Фирсанова превратила бани в дворец
Шло время, и к концу XIX века былой блеск начал тускнеть. Настоящей спасительницей и второй создательницей Сандунов стала Вера Фирсанова, выкупившая здание в 1881 году. Я восхищаюсь ее подходом: прежде чем приступить к реконструкции, она с мужем объехала лучшие банные комплексы Европы, собирая передовые идеи. Результатом стал не ремонт, а полное перерождение. Появились три мужских и три женских разряда, а также отдельные номера, которые обслуживал штат из четырехсот банщиков. Инженерная мысль того времени поражает: для каждого отделения построили свой водопровод, воду добывали из артезианской скважины и очищали новейшими американскими фильтрами.
Особого упоминания заслуживает энергосистема. В 1896 году в банях запустили собственную электростанцию, которая была настолько мощной, что во время коронации Николая II давала ток для иллюминации Кремля. Фирсанова создала демократичную среду: высший мужской разряд стоил около 1100 рублей на современные деньги, а бюджетное посещение обходилось копеек в сто. Здесь можно было встретить и дворянина, и извозчика. Интерьеры же превратились в буйство стилей — готика переплеталась с рококо, а ренессанс с классицизмом, создавая неповторимую атмосферу банного дворца.
Кино, война и «помпейская» роскошь
После революции Сандуны не закрылись, а продолжили свою работу, став неотъемлемой частью быта новой Москвы. Меня до глубины души тронула история о банно-прачечном поезде, который курсировал вдоль линии фронта в годы Великой Отечественной. Сотрудники Сандунов не только мыли и парили бойцов, но и стирали с дезинфекцией их обмундирование, поддерживая гигиену в нечеловеческих условиях. А еще это место оказалось настоящей меккой для кинематографистов. Знаменитый «помпейский» бассейн, чаша которого выполнена из английского фарфора, а стены облицованы итальянским мрамором, становился съемочной площадкой без преувеличения эпических сцен.
Именно здесь Сергей Эйзенштейн снимал шторм для «Броненосца Потёмкин» и, засыпав чашу искусственным льдом, Ледовое побоище для «Александра Невского». Позже здесь снимали «Статского советника», «Хрусталёв, машину!» и культового «Брата-2». Кстати, небольшая скульптурная композиция со львами, которую я видела во время экскурсии, отлично знакома поклонникам фильма Алексея Балабанова — именно там герои обсуждали свои планы. Секрет этих «каменных» львов прост: на самом деле они сделаны из пластика, устойчивого к высоким температурам и влажности, что, впрочем, ничуть не умаляет их кинематографической славы.
Прогулка по мужским владениям в санитарный день
Самое интересное для меня, как для женщины, началось во вторник. Это единственный день, когда в Высший мужской разряд пускают на экскурсии, и это шанс увидеть то, что обычно скрыто от наших глаз. Интерьеры здесь сохранились с XIX века практически без изменений. Вестибюль, оформленный в стиле рококо, буквально заставляет замереть на пороге. Далее путь лежит в каминный зал, где печь украшена позолоченными плитками, а бронзовые морские коньки на люстре отбрасывают причудливые тени. Здесь, сидя на кожаных диванах, можно сделать заказ из ресторана и ощутить себя московским купцом на отдыхе.
Готический зал отдыха с кабинками, напоминающими купе поезда, вызвал у меня ассоциации с Восточным экспрессом — кажется, что вот-вот за окном промелькнут альпийские пейзажи. А в восточных гостиных с затейливой резьбой стоит исторический артефакт — позорный столб. Раньше, когда кража одежды была главным банным преступлением, пойманного вора привязывали к нему голышом, и каждый мог проучить негодяя. Это отрезвляющий контраст с роскошью вокруг. В мыльне же я заметила мраморную скамью с табличкой, гласящей, что здесь мылся «Человек, шагающий в ногу со временем». Так банщики увековечили место Владимира Маяковского, запрещая кому-либо занимать его после смерти поэта.
Секрет уникального сандуновского пара, который так любили Шаляпин, Чехов и Рахманинов, оказался технологически прост, но трудозатратен. В печах докрасна раскаляют маленькие чугунные чушки, которые затем долго и равномерно отдают тепло. Получается тот самый легкий мелкокапельный пар, который Шаляпин считал идеальным для распевки и укрепления связок. Гуляя по этим залам, я физически ощутила ту самую «банную доску почета», на которой незримо высечены имена великих завсегдатаев.
Женское царство и уединение в номерах
Женский разряд, появившийся здесь еще в 1808 году, стал для своего времени революцией, ведь до этого совместное мытье было нормой. В дореволюционных описаниях упоминаются раздевальни с мягкими диванами, коврами и зеркалами. В 1926 году Гиляровский писал, что дамы высшего общества приезжали сюда с болонками и моськами, и горничные мыли собачонок вместе с барынями. Сегодня, конечно, с питомцами не пускают, но уровень спа-услуг впечатляет: душ Шарко, массажный кабинет, пилинги, обертывания и фирменная мойка с натуральным скрабом. Вестибюль с мозаиками, колоннами и кессонами на потолке настраивает на расслабленный лад ничуть не хуже мужских апартаментов.
Для тех, кто предпочитает камерную атмосферу, существуют номерные бани. Их восемь, и каждая вмещает от четырех до десяти человек. Я была очарована разнообразием стилей: малые номера на четверых оформлены в купеческом, советском, сказочном и индийском стилях. В каждом номере есть индивидуальная русская парная, бассейн с джакузи, моечное отделение с массажным столом и уютная гостиная. Это идеальный вариант, чтобы провести время с семьей или друзьями, не отвлекаясь на посторонних.
Планируя визит, стоит помнить о некоторых практических нюансах. Здание находится на Неглинной улице, 14с5, в пяти-семи минутах от станций метро «Кузнецкий мост» или «Трубная». Найти парковку рядом, особенно вечером или в выходной, практически нереально, поэтому лучше рассчитывать на общественный транспорт или такси. Учтите, что у каждого разряда свой санитарный день, выпадающий на понедельник или вторник, а экскурсии с посещением мужских интерьеров проводятся строго по вторникам в составе организованных групп. После всех процедур можно заглянуть в ресторан «Сандуны», где подают как русскую, так и восточную кухню — от наваристого борща с калачом до мантов и хачапури, причем ночное меню доступно до пяти утра. Кстати, если вы находитесь в поиске надежного автомобиля, чтобы с комфортом добираться до подобных исторических жемчужин, присмотритесь к надежным седанам с пробегом — это может стать отличным началом для ваших городских путешествий.